在城市散步，一般都会求寂避喧，走走绿道，走走公园，而我另有瘾癖，很多时候都在一些废墟里转悠。一个废弃的村子、一畦抛荒的田园、一方隐远的水塘、一段残存的古岸、一截颓圮的墙垣、一条遗留的铁轨以及一片封禁待建的征地，都让我兴味盎然，竟致意惹情牵，盘桓流连。

并没有刻意寻觅，仿佛每一次都是不经意间的偶然撞见。一见之下，却会怦然心动，感觉这些地方持守着一种特有的贞独气质，与我心照神交，两情缱绻。又说不清缘由，有一种难以言传的美妙，导诱我探秘索隐，问蒂寻根。

并不为凭吊古远，那些思古之幽情已经世代叠累，无需我再来问一句“如今安在哉”；也不为感怀沧桑，在这个星速电迅的时代，即便是旦夕之变也已经习以为常；也不为悲悯毁灭，这些当代的凋荒之地，亦不涵什么禾黍之悲、江山之恨；也不为寻幽探胜，这些寻常的郊泽井陌，并没有旖旎风景。

寄情于废墟，有时感觉它是一个起点。记得老家石首的陈家湖公园、山底湖公园以及湘鄂农贸城等处，远在开发之前，我就寂寂悄悄地走过无数遍；偌大的深圳湾公园，漫长的海岸线，在它还是原汁原味的时候，我就已经独自一人，涵咀品尝了一整个冬天；苏州的东太湖生态园，当初我湖畔漫步时，还是荒烟蔓草，淈泥扬波。私下甚至还有过几分自得，感觉自己是一个先行先试的开创者，或者是一个见始知终的预看人。

醉心于废墟，有时又感觉它是一个终结。深圳清林径水库干涸后，那些被淹没的百年村落浮出水面，客家的民居、残存的碉楼，那些裸露的遗址，曾经生动于世间，又曾经长眠于水底，今天居然又重见天光。慢行其间，就仿佛是踩在地理和历史的敏感部位，大戏落幕，木石无语，苇草在轻轻摇头，隐秘已经无需破译。能够看到一种事物的结局，甚至看到在结局之果上再开出的繁花，于人生而言，也是一种难得的阅历。

但是，废墟不是起点也不是终结。

这些我们眼中的废墟，很快就成了动植物们歌舞升平的天堂，成了它们欢欣鼓舞的家园。大自然的自我修复能力令人惊叹，甚至一些处于灭绝边缘的物种，都会在你的不经意间卷土重来。城市的废墟，其实是一种生态的重建。废墟疑似城市的伤疤，其实是一块挚爱的补丁。我在那些废墟里徘徊，看到曾经的笙歌宴饮之所，而今长满了野草，盛开着鲜花，昆虫唧唧高歌，野猫漫步其间，自己却如伊甸园里的亚当，孤独而欣悦。人类陈年的旧味虽未散去，但大自然的生机扑面而来。我该叹惋人类文明的湮芜，还是庆幸自然生态的新生？

须知很多动植物其实比人类更古老。它们比我们更早地来到这个地球，却被我们这一群后来的暴徒围追堵截，有的甚至被赶尽杀绝。“人，天地之盗也，天地善生，盗之者无禁”（刘伯温语）。我们大获全胜，取得了绝对的控制权。而今人口还在增长，寿命还在提高，据说需要有一点五个地球，我们才能维持现有的一切，可惜我们只有一个地球。

其实我们高估了自己。在自然伟力面前，人类也是脆弱不堪的。很多时候，我们面对生态灾害、饥荒和瘟疫都束手无策。有没有神灵我不得而知。感谢那么多的科学家，已经让我们窥知了一部分生态铁则。大自然自有其算法，生物圈自有其运作方式。所谓人算不如天算，实则可以理解为人算合于天算则昌，逆于天算则亡。地球上的万物，都有个定数，不能太多，也不能太少，人类也只是生态链中的一环。生态疲惫了，就不能有效地供养人类；生态病残了，人类也要病残；生态毁灭了，人类也绝无独生的希望。

可惜的是，很多人、很多国家都只看到眼前利益，为权力怙恶不悛，为金钱斗巧争新。我们乘坐在当代的泰坦尼克号上，沉湎于水涨船高的物质欲望，很少关注航速与纬度；沉浸于饮食男女的恣情纵欲，不会对潜在的冰山心生忧惕。

城市废墟看似各有成因，实乃天造地设。它更像是上帝之手建造的一些个疗养院，正倾力疗救我们已经病危的寄命托孤之所。废墟还太少，前不久一位生态学家说，需要有一半的荒芜，地球才能正常地呼吸。而城市废墟正是国画中的留白，是交响乐中的休止，是城市的呼吸系统。废墟之美，颓废中蕴含复兴的希望，弥足珍贵。